在2009年9月20日上海国际田径黄金大奖赛男子110米栏比赛中,刘翔跑出和冠军特拉梅尔同样的13秒15,获得亚军。这是刘翔在北京奥运会退赛后首次参加比赛。刘翔像是个彻底精修过的战斗机,差点弄了个冠军玩玩。刘翔说一上跑道,就像是被灵魂附体。我想起来玩魔兽的时候,里边有个npc(编者注:非玩家控制角色的英文缩写),经常在我耳边聒噪:愿风指引你的道路这下像是灵魂在指引刘翔的道路。刘翔和特拉梅尔两人同时撞线,特卡梅尔也就是领先刘翔千分之一秒。
于是,媒体就很激动。这我是能够预料的,但我发现媒体不但很激动,而且已经有点冲动,一些评论文章就像是在小饭馆喝醉了酒的老鼠拿着块板砖到处找猫去拍:猫呢?猫在哪里?
一个叫颜晓华的男人激动地喊叫:刘翔,你不是一个人在复出!德国世界杯都过去这么多年了,还能喊出这么有创意的可以涂抹在墙上供万世瞻仰的口号,真牛叉。一篇大字号加红的文章,超有前瞻性、工作总结性地说:中国田径又见振兴热点,刘翔复出预示将再塑辉煌!刘翔只有一个,就算刘翔成了田径项目的全能选手,中国田径就从此宣布振兴了吗?伦敦奥运会之后,要是谁也没接上刘翔递过来的那杆枪,我们是不是还要写个题目《中国田径从此沉沦,刘翔退役昭示辉煌不再》?
刘翔,包括姚明在内,都可以算是中国体育的两个另类人物,早就被当作了一种类似神的存在。这样的对待,让他们只要一站到赛场,就只能像神那样去拼杀,刀枪不入,哪怕伤病也不能成为他们退场的理由。但是他们终究还是人,当因为身体原因不得不选择暂时离开,留给我们的只能是心理虚空。
刘翔之后,中国田径怕再难找到支撑市场的亮点;姚明之后,中国篮球恐丢亚洲霸主位置。当我们把对某个体育项目,甚至某个体育大块的希望全部寄托在个体身上的时候,我们会发现,他们一旦离开,往往代表的就是这个体育项目的整体沉沦。
当我们像是迎接神一样去迎接刘翔的归来,我们一边找回了、填实了自己的心理虚空,一边又不可避免地陷入了另一种神的轮回。