高考665分，被清华大学工程医学与航空航天工程专业录取，18岁的吕国栋没有想象中的喜悦，反而看上去心事重重。7月23日，记者在忻州市忻州一中见到了他和他的母亲赵福梅。位于学校男生宿舍楼五层的一间，就是母子俩临时的家。赵福梅撩起纱帘，招呼人进屋。站在一旁的吕国栋，身形消瘦。一米六七的小伙，体重还不到五十公斤。
母亲陪读当宿管
吕国栋是忻州市定襄县受禄乡三家村人，初中以前，二三百人的村庄几乎就是他的整个世界。父亲吕建平是个老实巴交的农民，侍弄着家里的三四亩地，常年下来，落下腰腿疼的毛病。农闲时，就在村里打工，能挣钱就不怕苦，逮着活就干。
这几年，吕建平的身体越来越差，腿疼得厉害。他不敢再出去打工，除了种地，就在家照顾吕国栋的姥姥。知道儿子考上清华，他大多数时候也只是沉默不语。母亲赵福梅偶尔会下地，但更多时候，她要照顾国栋姐弟俩的生活。庄稼人靠天吃饭，一年下来，把粮食全卖了，吕家的毛收入也不过五六千元。
日子虽清贫，但两个孩子都很懂事，这让夫妇俩很欣慰。姐姐顺利考上内蒙古大学，给国栋做了榜样。中考那年，国栋以全县第一的好成绩考上高中。母亲赵福梅一边高兴，一边开始犯愁。
她担心国栋的身体。这个孩子从小体质就差，虽没什么大病大痛，但小病一直不断。赵福梅回忆，国栋十二三岁之前，经常得背着他上医院。最让她放心不下的是国栋的腿，老喊疼，半夜老能疼到哭醒，可就是查不出原因。
赵福梅放心不下，高一开学，国栋前脚出门，她后脚就跟去学校。但她跟儿子说，自己只是想来城里打工见见世面，顺带照顾他的一日三餐。其实十几岁的国栋对母亲的目的心知肚明。就这样，母子俩一个三楼，一个五楼，在学校安了家。
宿舍楼是去年新建的，楼道里弥散着呛人的油漆味。午后的屋子里，闷得人心慌。
宿管的工作看似简单，做起来并不容易。赵福梅每天5点钟早早就起床，到晚上11点熄灯，才能休息。一个月600元，就是母子俩的伙食费。母子俩虽在同一栋楼，但很多时候一天都见不上一面。宿舍楼里有的孩子，因为内务做得不好而被赵福梅扣了分数，经常会把脾气撒到她的身上；天冷的时候，她不得不用手拧干冷得刺骨的拖把。这些，她从没和儿子提起过。
家境贫寒求学难
为了供两个孩子上学，赵福梅恨不得一分钱掰成两半花。她又因此常常自责，觉得吕国栋体质弱就是因为吃得不好，营养跟不上。
我就不饿。吕国栋经常拿这样的理由来搪塞母亲。学校的伙食虽然算不上贵，但对于这个家庭来说却是一笔不小的开支。国栋常常把饭盒里的菜留给还没下班的母亲，借口说那些菜自己不爱吃。晚饭的一袋牛奶，差不多算是他一天里最有营养的一顿，但也仅此而已。吕国栋说，喝了就睡，也就不知道饿了。一旁的赵福梅听了，掩着脸把头侧向一边。
国栋至今清晰记得，十岁那年因猩红热发高烧，母亲连夜背着他跑了十多里山路赶到医院。他趴在母亲肩上，冷得直发抖。我当时就想，一定要争气，靠自己的努力改变生活，让妈妈过上好日子。医院的伙食贵，住院的四天时间里，母亲把饭一口一口喂到自己嘴里，而她自己却什么都没舍得吃。挨到回家，赵福梅倒在床上，胃疼得半天没起来。
八年过去了，每当倦怠迷惘的时候，这些深深印在国栋心里的场景，总会鞭策着他，让他不敢停下来。说到这，国栋攥紧了拳头，双目炯炯有神。
学校知道国栋家里情况后，除了减免相应的学费，还为他申请了每年3000元的助学金。赵福梅把这笔钱收起来，全部用到孩子读书上。每花一笔钱国栋都十分谨慎，高考前同学们买各种复习辅导资料，他总向同桌借着看。不是必要的时候一般不买。国栋说，我看得快，两三个晚上就能看完。
国栋是典型的理科男，尤其喜欢化学。只要一学化学就特别想钻下去。男孩的勤奋和努力，老师看在眼里。高二那年，老师推荐他参加全国中学生化学竞赛，国栋高兴得几晚没睡着。可左思右想，他还是决定放弃。他明白，参加一次比赛的资料费、辅导费加起来，相当于自己和母亲一个月的全部开销。
知道他的情况后，同校的学长带着复习资料主动找上门，抽自习时间给他补习。国栋很争气，拿了全省一等奖、国家二等奖。
只有说起儿子的成绩，赵福梅才会褪去满脸的愁云，她也一直都觉得儿子很聪明。但一旁的国栋却谦虚地说，脑子好是一方面，但最重要的是坚持。三年高中，国栋的作息时间雷打不动。每天早上6点起床，去学校的花园背诵，晚上11点半上床睡觉，用脑子过一遍当日所学，他一天不落。
只给孩子攒下债
别人给孩子攒钱、攒房，我只给孩儿攒下债！赵福梅坐在床边，十指相扣放在腿上，脸垂得很低。为了供两个孩子读书，她和丈夫平日里省吃俭用，拼命干活儿也仅仅勉强维持生活。最让两人发愁的是每年开学，一下子拿不出姐弟俩几千块钱的学费，赵福梅逼丈夫出门借，也坚持要孩子念下去。她至今记得，唯一一次对国栋动粗，是因为逃学。
初一暑假，国栋从村里的小学到镇里念中学，一下子没能适应教学差异，他整个假期撒了疯地玩。开学后老师检查发现，国栋的暑假作业一字没动，当即打电话告诉了赵福梅。国栋中午没敢回家，赵福梅找回来后，拿起笤帚就打！她心里有火，怨自己没本事把孩子教好。他站外面哭了一个晚上，打那之后就特别懂事。高中学历的赵福梅认定，穷人家的孩子只有勤奋学习才能出人头地。我没上过大学，他俩一定得上！
坚定这个信念后，脸皮薄的赵福梅也出了门。东家三百，西家五百，一点一点拼凑，终于把两个孩子送进学校，家里的饥荒也随之越滚越大。
赵福梅把借的每一笔钱都记在本子上，现在已经有5万多。也许俺们这辈子是还不了了！她回头看一旁的吕国栋，男孩默不作声。那就只能留给他们了！赵福梅很无奈地说，自己愧对这个孩子，相比于别人家孩子的成长环境，国栋太苦了。国栋紧接母亲的话说，我现在是条件差，很多时候需要别人帮助。可等我有能力的时候，我也一定会去帮别人！
事实上，贫穷确实没有把这个苦命的孩子压倒。他憧憬着大学里的美好知识渊博的老师、友善的同学，还有阶梯教室！高考之后，他仍旧和妈妈住在学校，高三的学生开学早，赵福梅打算继续干下去。两个大学生，往后的开销更大！赵福梅心里盘算着，孩子要走了，可学费还没个着落。
懂事的国栋没有闲着，他通过同学找了一份家教的工作，给高一的孩子补课，一个月能挣一千来块钱，够妈妈两三个月的生活费了！国栋想象着，一毕业就找份好工作，带父母离开这里，给父母买套像样的房子，他们再不用受苦了