你能看到自己的背影吗
昨天早上，先生忘带车钥匙上楼去取时，看到先生的背影，已经不再挺拔了，步态变得沉稳，背影更多地体现出了流逝的岁月。
亲爱的女儿：
昨天早晨，爸爸出门时忘记带车钥匙了，他上楼去取时我等在车前，我已经有20多年没有留意过你爸爸的背影了。第一次望着你爸爸的背影还是1981年的夏天，那时候我上大三，你爸爸和他的同学来我的学校玩，我送他们走的时候看过他的背影，那是多么的青春和挺拔呀，恰如现在的你们。而如今你爸爸已经进入了中年，背影中多了沉稳和凝重，丈夫和父亲的责任，让你爸爸的生活充满了奋斗。
亲爱的女儿，每当我看到你姥爷的背影就会想到朱自清的散文《背影》，感受到那种深藏不露的发自父亲心底的舐犊之情。姥爷虽然走了，可是他的背影却永远留在了我的心里。我时常会对大街上蹒跚行走的老大爷们注视很久，从他们的神态中，从他们的背影中寻找你姥爷的影子。如今我甚至不能去读任何有关生老病死的文字。
我也常常会注视你姥姥的背影，在姥姥的背影里，我想到了慈爱、宽容和温暖。母亲手中的线、母亲温暖的怀抱、母亲疼爱的目光如今姥姥年龄大了，腿脚也不是很利落了，头发全白了，脸上布满了皱纹，但是她却早早地买好了秋菜，为的是她的儿女们在冬天里能少花点钱。
亲爱的女儿，不知道你是否留意过你爸爸的背影？是否比较过儿时你头带黄色小摩托帽，坐在爸爸的摩托车里上学放学时爸爸的背影和现在爸爸的背影有没有区别？有没有感受到爸爸的背影中包含着无数的爱？这种浓浓的爱让爸爸的背影从高大变得宽大起来，让爸爸急冲冲的脚步变得沉稳起来。
亲爱的女儿，我忽然又想到了你的背影：刚学会走路时跌跌撞撞冲向最近目标的背影；背着书包独自一人从学校回家，走了将近2里地的7岁娃娃的背影；8岁时自己一个人走进省电台直播间的背影；扎着蝴蝶结梳着两条长长的小辫，忙着抓蝴蝶的背影；青春期和妈妈因语言碰撞转身跑掉的背影好多好多的背影占据了妈妈的记忆，让妈妈心里充满着幸福和甜蜜。而今，你已经长大成人了，你的背影也越来越美丽了。现在我收藏着你无数美丽的背影，为的是在你高考离家后的时候，妈妈有更多的时间回忆你的背影，咀嚼你给妈妈带来的丰富生活
从背影中体会着岁月的流淌，体会着亲人的爱，体会着责任和义务。亲爱的女儿，给你出一道题目：你能看到自己的背影吗？
爱你的妈妈
2007年10月27日