复旦大学教授钱文忠曾说：瓜子炒了以后可能是比较香的，但是别忘了，也有很多瓜子是会被炒焦的。这句话，放在陆步轩身上，恐怕合适至极。
陆步轩恐怕是中国最著名的屠夫。1985年陕西省长安县高考文科状元，考入北大中文系。后来在街头卖猪剁肉为生，在别人眼里，他着实是个另类状元。
背心、眼镜、叼香烟，挥刀剁肉，陆步轩，如同电影里的绝世高手，手起刀落之间，斤两分毫不差。2002年西安市长安县一处偏僻门面房，每天来眼镜肉店买肉的顾客络绎不绝，货真价实是众人对老陆所卖猪肉的由衷赞赏。但没人知道老陆除了屠夫的身份之外，还有另外一个身份高考状元。
2013年4月11日，北京大学迎来了两位特殊的嘉宾，一位是曾经轰动一时的、北大的屠夫状元陆步轩，另一位是他的校友陈生。面对台下的老师同学，陆步轩开场说：我给母校丢了面，抹了黑，我是反面教材。他的言论一经爆出，再一次引发了媒体和社会的热议。
很多人批评：卖肉不丢脸，你这么想、这么说才丢脸。倡导职业平等和尊严的批评之声很必要也很正常，只不过如果一个人在演讲时，说出的是他真实的人生感受，那么恐怕简单的批评，也很难平复这20多年来的人生滋味。
以前到北大去演讲的都是很风光的人。我是一个小人物，觉得跟人家还有差距，所以说一些谦虚的话。当然，只要是凭自己勤劳致富，我觉得都是很光荣的。这是陆步轩在北大演讲说出那番话后，面对质疑给出的答案。反对他的声音认为，他贬低了卖猪肉这个行业的尊严，好像把劳动者分成了某些等级。受过高等教育，尤其是北大这种高等教育，来从事这种大家看来比较低级的工作，就是反差比较大。他认为大家的看法，就是社会的看法。陆步轩坦言，自己的观点在很大程度受社会的影响。
北大校长许智宏，当天在场表达，北大毕业生卖猪肉并没有什么不好。从事细微工作，并不影响这个人有崇高的理想。北大学生既可以当国家主席，也可以当科学家，也可以卖猪肉。陈生和陆步轩无疑是剑走偏锋，并且让他们没有想到的是，卖猪肉竟然卖出了品牌和价值。但此话，当年的陆步轩并不信服。
实际上，从2003年他被资讯媒体报道开始，这样的争议就从未停止。在书中，他曾经直接对另一种声音作出回应，说那些励志的漂亮话说起来并无意义。因为当屠夫，并不需要什么技术含量，一个没有接受过高等教育的人一样可以做，当一个人在年轻时代花了多年时间接受专业训练之后，再去杀猪卖肉，对知识和智力都是一种浪费。他甚至在书里写道，如果认为北大学生卖肉完全正常的话，为什么不在北大开设屠夫系，内设屠宰专业、拔毛专业、剔皮剁骨专业，那样卖起肉来岂不更专业？
陆步轩说，自己一直是一个真实的人，不愿意喊空口号误导台下的年轻人。他说面对女儿的时候，也告诉过她，不要学文科。因为他觉得理工科能够直接运用直接见效。文科是软科学，像我们这种草民，你在这方面要作出成绩很难的。这跟一个人出身阶层有关系，也叫潜规则，譬如你要在学术界发一篇文章，你一个无名小辈，没人推荐的话那是很难的。他怕女儿重蹈自己的覆辙，认为社会就是实用的社会。
二
陈生和陆步轩，20年来，从北大学子到屠夫，他们分别经历了什么？
陆步轩出生在陕西省长安县农村。母亲早逝，家境贫寒，家里的书，只有一本《毛主席语录》。他说自己天性适合做学问，喜欢刨根问底。一件事情，总要探索出来龙去脉，在学习上有天赋。中学时，他的考试成绩，常常比别的同学领先100多分。
中学同学说，陆步轩在读中学时，因为学习成绩好，性格上是一个很狂妄的人。高中毕业，他往讲桌上一坐，各项水平超过老师。数学老师跟我考数学，考不过我；英语老师跟我考英语，也考不过我。因而，陆步轩的外号叫夜郎。
那一年，陆步轩考上了西安师范大学。他撕掉了录取通知书，横下心要上北大。他眼里的北大，是最高学府，陆步轩想做一名科学家、文学家，或在某一领域有造诣。成为一个家，而不是一个匠。他说，家是富有创造性的，匠是干活的。
考上北大那年，陆步轩骑着自行车挨个儿告诉每一个认识的人，我成功了。一向一分钱都要掰成两半花的父亲，为了儿子大摆宴席，这种情况持续了起码10天左右。乡亲们交口称赞：了不得，了不得！真是文曲星下凡。高中状元、金榜题名几乎是大多数读书人的终极梦想，在家国同构，讲究宗族礼法的农村，考上状元意味着迈入仕途，上达天庭。在他们心里，考上北大意味着将来高官厚禄，平步青云。陆步轩说，他当时心里也有这点想法。
另一位也被称为北大猪肉佬，后来当上猪肉企业董事长的陈生，比陆步轩早四届，出生在广东湛江农村，父亲早逝，母亲勉强拉扯5个孩子长大，经常顾不上他。陈生晚上常常就在庙里睡，学习成绩一直中等偏下。第一次高考的时候，成绩也差得离谱，
但是上了北大之后，陈生还好，陆步轩却发现天外有天。无论是学习成绩还是见识上，他都掉到了中下游的水平。这是信仰的时期，也是怀疑的时期，年轻人面前应有尽有，却也一无所有。80年代的中国，如同伊甸园，这些青春写满脸上的高材生，围坐在草地上，未名湖边，弹琴写诗彻夜不眠。那个时代的青年似乎都热爱诗歌，喜欢谈论哲学。面对周围同样来自各地的高考状元，从农村出来的陆步轩感到了前所未有的压力；面对弗洛伊德、尼采等陌生的名字，他产生了莫名的自卑。那个时候农村基本上没什么书。到大学以后发现同学谈论这个不知道，那个不知道，所以开始大量读书。我们在图书馆一次可以借5本书，拿借书证借书，业余时间就看，反正什么都涉及。
大学4年，他不参加社会活动，不去周末舞会，没有跟女生约会过。据陆步轩的同学描述他，第一次见面的时候，看到他把烟夹在耳朵上，盘腿坐着，以为他是送人上学的农村亲戚。对他的印象，都是在自己身上包着一层厚厚的壳。沉默的外表下，他的自尊发展得更加强烈。毕业分配时，陆步轩的性格依然倔强桀骜，他认为自己不管是从政还是经商，干什么都一定会成功。当时曾经有一个省级的钢铁企业学校让他试讲，他觉得人家傲慢，掉头就走。一个企业的学校，我们北大毕业的肯定姿态比较高。还考试什么的，乱七八糟，我才懒得理你这些事。现在，陆步轩有点后悔，因为大环境下应该夹着尾巴做人。
毕业分配形势不好，以前是皇帝女儿不愁嫁，后来凡事靠关系。家里八辈子务农，没有任何背景。陆步轩也从来不知道领导的家门在哪里，甚至忍受不了送礼的时候心里做贼的感觉。而陈生被分配到了广州教育学院。但他不想去，于是想了一个办法，不但没去教育学院，而且去了广州市委办公厅。
北方的陆步轩，沿袭着在北大得到的宁为鸡头，不为凤尾的气质，一气之下主动要求回长安县，去了县计委，但没有编制。一个在学校懵懵懂懂中度过了4年的年轻人，对中国正在发生的巨变还毫无感知。他不知道计划经济的全面控制已经走到了尽头，他所在的单位很快就将失去过去的大量资源。
当时在广东，进入体制内的陈生也有相似的期待。两个年轻人都进入体制之中，都靠着在北大学习的文字经验，给领导当了秘书。不过有一次，陆步轩写的文章得了奖，因为有领导把自己的名字写在他之前，他就把获奖证书撕掉了，因为不能接受说假话。迂腐，太较真，我一直是这样的，不想改变，我要活出一个真实的自我。说着，陆步轩脸上露出了得意的微笑，像极了当年那位乡亲们口口相传的北大才子。
陈生的个性不同，但也遭遇了相似的命运。他给领导当秘书的时候，写了篇关于支持市场经济的文章。当时这个提法仍然有争议，他遭到领导批评，就有了离开之念。晚上下班，他跑到灯光夜市里，搞点兼职，卖点衣服。白天在办公厅当秘书，晚上去卖衣服。我一天晚上能赚30块钱，但干公务员一个月，才80块钱。
三
两人都开始下海，把挣钱当成另一条成功之路。身在广东的陈生，一边做着公务员，一边做小本生意。但在小小的关中县城，当年的文科状元几乎人尽皆知，陆步轩无处可藏。在计经委，他没有编制，分不到房子，住在一间不足6平米的门房里，工资只有正式工的一半。被迫下海，干过化工，搞过装修，都接连失败了，负债累累。他的第一次婚姻也走到了尽头。前妻对外人说，当年是为了文凭才嫁给他的，但现在他让我丢尽脸面。离婚之后，陆步轩大病一场，酗酒、打麻将，做过4年的职业赌徒。当年从北大带回来的8箱书，再也没有打开过。他说，绝望中，靠着喝闷酒度过。
人的支撑，主要是精神。精神垮了，身体接着就垮掉了。陆步轩把人生比喻成打麻将，他认为打麻将的规则与人生规则一样。人的出身决定了你周围的圈子。改变太难，规则本身就不公平。面对当年喊得最响亮的口号知识改变命运，陆步轩说到他那时候，知识已经无用了。但对于班上那些改变自己命运、把握自己命运的同学，陆步轩不置可否。
当时广东沿海刚刚开放，大量商机存在。尤其城市的现代化过程，让土地和房产在极短时间内，积累了巨大财富。陈生后来靠帮朋友，做房地产发家，没有一分钱的投资，在3年里挣到了1个亿。陆步轩的北大同学此时纷纷南下，也邀请过他去南方打工。
再婚之后的陆步轩，为了老婆和孩子，不得不为生存奋斗。他开过小卖部，但进的5号电池都是假货，他不好意思卖，都留下来自己用了。3个月下来，亏了将近1万块钱。走投无路之下，他妻子建议他去卖肉，因为成本低回钱快。他后来在书里回忆：肉摊上当时都是苍蝇乱飞，血水横流，肉腥气刺鼻，只能穿着短裤拖鞋站在铺里。手上是常年洗不净，后来就索性不洗的猪油。街坊没有人知道，他是北大毕业的，孩子被人叫做卖肉娃，他索性跟别人说他是文盲，唯一区别于其他肉贩的，就是鼻梁上的眼镜。
喂猪、养猪、杀猪，在陆步轩心里一直是件很低档的事。开店之初，他总想躲着熟人，然而，纸包不住火，末了，终于让乡党看见了，帮他充当起义务宣传员的角色，在村子里奔走相告：我看见北大学生了，混得没法子，杀猪卖肉了！此话传进老父亲的耳朵里，他蹒跚着两条腿，径自找上门来。然而，父子相对，默默地吸烟，说不尽的凄惶。父亲认为，不上大学照样能卖肉，你上了大学还干这个，上学有什么用？陆步轩为父亲斟上酒，老人的眼泪便止不住地淌下。但陆步轩的好处是，做事耿直、认真，卖肉时不欺诈人。咱们就卖好的，少赚一点，做的是良心的生意，不害人。生意渐渐好了，陆步轩觉得，生活还有点滋味了。但他仍然不肯回学校，不参加同学聚会，隐姓埋名，自称牛仔。他开始熟悉街头的规则，工商所所长有一次收了他的摊，他跟人干了一仗。结果对方知道他是北大毕业的背景后，同情他，主动把罚没的东西还给了他，所长的同情让陆步轩再一次证实了自己骨子里是知识分子的本色。2003年，他被媒体发现，以《北大才子长安街头卖肉》为题被大量报道。这时广东的陈生，还在投资鸡场，刚刚遇上禽流感，失败了。在电视上，他看到了关于陆步轩的报道。一开始他有点瞧不上这个陕西猪肉佬。但到了2009年，认识陆步轩之后才发现，他在经营一个具体的肉摊上，比自己强多了。
陈生决定和陆步轩一起开办专门培训职业屠夫的屠夫学校，由陆步轩讲课和编辑教材。这是中国历史上，前所未有的猪肉教材。2011年12月，继北大才子、卖肉佬、公务员的身份之后，陆步轩带着自己花4个月写的《猪肉营销学》的讲义，走进广州屠夫学校当老师。现在，陆步轩更多的精力主要用在了屠夫学校上面。这所学校为陈生的壹号土猪各家档口连锁店输送人才。招聘来的大学生，需要经过40天的培训，包括学习猪肉分割、销售技巧、服务礼仪、烹饪等，再前往各档口工作。目前，陈生在广东已经有600多家壹号土猪档口。陆步轩说：讲一句不谦虚的话，我是全国比较顶尖的猪肉专家。你可以拿教授来跟我比。但是，从2003年起，陆步轩并没有把杀猪卖肉当成终身的职业，虽然按他卖肉的收入来看，10年下来都会是百万富翁。但是在被媒体报道之后，有一些单位找到了他，陆步轩最终选择进入体制，去长安县档案馆进行县志的编纂。我在档案馆里是干得最好的，谁也离不了我。我研究的经济部分是最难的，也是最有成绩的。不过，已经49岁的陆步轩，再也没有可能像当年幻想的那样在仕途上走多远了。这次，他有了编制，生意红火的猪肉铺则交给弟弟一家打理。
2013年4月12日，这堂名为北大职业素养大讲堂的讲座，在北大英杰交流中心举行。陆步轩穿着土黄色外套，紫色条状衬衫，戴着金属框架眼镜，温文尔雅，完全不是多年前被公众熟知的挥刀剁肉的眼镜肉店老板形象，眼角也多了许多皱纹。与此同时，他还带来了一本20万字的纪实文学《屠夫看世界》。