衡水，一个以老白干和中学的升学率闻名的河北省地级市。相比老白干努力在央视展现自己品牌，似乎后者更常见诸报端、网络，一些视频、图片往往引发社会热议，甚至校规中的专有名词非触男女生非正常接触，已经成为外人对衡水中学的常识。
军事化封闭管理、升学神校，各种教育专家的批判，衡水中学毕业生的争论??衡水中学承载了太多的争议。
2013年7月8日，带着好奇和疑问，笔者和对外经贸大学暑期社会实践团队探访衡水中学，试图努力拨开那些贴满的标签，寻找真实的衡水教育现状。
图1 通往衡水中学的英才路。图/李申
这里是衡水
到达衡水站，四周没有高楼大厦，没有熙熙攘攘的人流车流，也没有想象中很多的老白干酒店。衡水当地的经济在河北省排名靠后，出租车起价5元，几个学生如果挤一辆车可能比乘2元的公交空调新车还合算。
对于一个土生土长的衡水小孩来说，在这个经济并不发达的北方小城，要想考一个好大学，以后混个好出路，也就是考上衡中。衡水中学新高二学生小夏说。
衡水中学位于衡水市的东郊，在城区去往衡中的沿路上尘土飞扬。路边经营建材、橡胶的小店一家挨一家。从大路拐进英才路的路口，有一块醒目的标识提醒我们，距离河北衡水中学还有300米。在这300米的路两侧，挂满了近年升入清华北大港校的所有毕业生头像喷绘布，让我们已然感受到衡水中学强大的气场。
图2 英才路两侧即将被更换的2012年优秀学生喷绘布。图/李申
图3 2013年衡水中学成绩牌，包揽河北省的文理科状元和文科前十名，六人进入理科前十名；文科630分以上129人，占全省的52%，理科600分以上1760人，占全省的21%；本科一批上线率高达86.9%，连续14年夺得河北省高考冠军。图/李申
再创奇迹的衡水中学
衡水中学的门前是一块巨型的广告牌，足够让第一次来到衡水中学的人感到震撼。衡水中学2013年高考再创新奇迹，下面罗列了衡水中学在全省各项压倒性优势数据。这所囊括河北省文理状元的中学已经勇夺河北省十四连冠，未尝败绩。
数千人的学校门口只有一家小卖部，没有什么小吃店。这一切皆因衡水中学的封闭式管理，学生每个月只有1-2天不上课可以出来。门卫警惕地看守大门，衡水中学因为舆论的热议成为敏感的禁区。不时有人到学校门前向门卫打听如何把孩子送入衡水中学，偶尔也会有一些参观者来到学校门前向衡中膜拜留影。笔者跟随对外经贸大学星空暑期实践团队进入衡水中学，非正式探访这所争议的学校，与老师学生交流，希望得到一个更贴近真实的衡水教育印象。
图4 对外经贸大学星空暑期实践团队在衡水中学教室做准备。图/李申
压力与动力
进入校门，笔者刚好碰到一个女孩儿正在公用电话亭和家长倾诉自己疲惫的状态。高一高二学生每两周休息1天，高三学生每个月休息一天。每天5点半必须起床开始一天的学习生活常态化，难免会让中学生吃不消。
不过更多的衡水中学学生对此已经习以为常，过着规律而平凡的学习生活。
都说衡中孩子每天在题海中，小夏认为，真正在题海中的是衡中的老师。衡中的作业向来是老师们自己编写的，老师已经把书店的辅导书重点难点找出来让学生做过了。
每周日有周日测试，每科都会有小测，然后也会有个排名。这要决定接下来的一周你要多努力的科目。已经就读于北京邮电大学的衡中毕业生李媛媛说。每个班级都在楼道的墙面上展示班级高分排名，还配有个人头像，每个人的目标排名和实考排名都一览无余，考试成绩有着极高的地位，甚至学号的每次更新也是根据年级排名决定的。已经进入大学2年的李媛媛用充实的日子形容她在衡水中学的日子，常态化的测试让我对失败变得坦然。