我爸爸要参加公务员的考试，要我辅导他。
我原本不大乐意。因为前几天他刚刚怒斥过我冷漠不讲人情，废物做人失败。我内心还有怨气。之后的几天里，我爸每天下午都打着赤膊，手里拿着笔坐在饭桌面前，对着一大摊参考书和草稿纸算题。我们家的饭桌矮得突破人体工学的极限，我爸佝偻的脊柱和突出的肩胛骨，让我生出很大的同情。所以当他再次一路响亮地趿拉着拖鞋走到我面前，表情严肃得像要通知我一个噩耗，并说你看这道题怎么做？的时候，我就不忍心拒绝了。
几乎所有的数学题我爸爸都不会做，我给他讲解完一道题，就看到他缓慢而漫无目的地在草稿纸上临摹一遍我写的算式。我们家喜欢没有意义地相互打击，当我爸结束了一天的学习时，我妈就兴高采烈地对我爸说：你女儿说你一道算术题都不会。话音未落，我和我妈同时条件反射地瑟缩着脖子，以为会被骂。结果我爸听到后很温和，没有大吼大叫。
在我爸考试之前，家里那个谨小慎微的人一直是我。我从来没有对自己被压迫的身份质疑过，更毋论是反抗了。直到最近，我才明白了为什么：我唯唯诺诺了近二十年，只是因为我当了近二十年的职业考生。
在我度过的可称之为漫长的岁月里，我前方永远有个巨型的海关，我排在拥挤冗长的队伍里，准备接受检验。我看到有人被质询，有人被怀疑，有人被拒绝入内，有人热情地受到欢迎和鼓励，有人作为走私的渣滓侥幸过关。
原来我的人生从来都在这条笔直的队列里，从没有片刻的偏离，我仅有的任务就是忧心忡忡地等待，唯一变化的只有我离那个海关的距离。
考试的表面目的是为各种的社会填充物挑选材料；然而，考试的核心目的则是恐惧。恐惧是最强韧的链条，绑得人屏气凝神，万众一心。
我身边的所有同学，在经过那场所谓决定人生的高考之后，都有种上当受骗的轻微茫然。这就是关于考试最大的谎言：它并不是孤注一掷，大喝一声show
hand！(手上已经没有筹码了），而是一场惨淡的等待。
我们家住在一所高中旁边。已经开学几天了，我每天早上都可以看着一行行学生走进校园。我却无端地想到另外一副画面。清朝的赵翼是皇宫的守卫，他回忆站岗时看到皇子们上学的景象：冬天的凌晨3点半，冷得要死，黑得要死。可每到这个时候，总会看到一行灯笼沿着阴森的紫禁城里走，后面跟着一行小孩儿，低着头走得整整齐齐，静悄悄地进入大内，走进书房。这就是一天学习生活的开始。