北京市十年（20022011）高考作文题目所揭示的作文命题基本规律
从2002年到2011年，北京市高考语文自主命题历经十年。十年里，北京市高考命题组付出了辛勤的劳动，进行了有益的探索，做出了重要的贡献，提供了宝贵的经验和教训。本文试图以这十年来北京市作文题目为例，谈谈自己对作文命题基本规律的认识。
有朋友问我：以前你怎么不批评语文高考试题，从2007年开始却批评个没完没了？这种猜疑的主观指向虽已彰显，但我无意以其人之道还度其人之心，无端猜疑毫无意义。我只想说：根本原因是，自己此前的认识水平不够；现在我的认识有所提高，而高考题目的水平似乎还在原地踏步我的疑问由此产生。提出批评也并非针对命题人。人非圣贤，孰能无过，任何人对客观事物的认识都难免有这样那样的不足和局限。我只希望用质疑促进讨论和思考，从而帮助高考命题减少失误，进而上升到更高的境界。
和许多一线教师一样，我也曾经是高考语文试题虔敬的崇拜者，视题目和参考答案为金科玉律，为教学和备考的良师益友。高考语文试题也的确是我从事语文教学和指导高考备考的启蒙教材。如果说我现在对作文命题的根本规律有了一些新的认识，那也正是建立在北京命题的劳动、探索、贡献、经验和教训之上的。
我们曾经认为，作文题目是为写作划出一个范围，在这个范围内写作就符合题意，逾越了这个范围即为跑题。现在看来，这种认识是不够恰切的。因为，对这个范围的界定，是建立在作文常识观的基础之上的。作文常识观将作文题目视为常识答题，而不是展示写作者思维的窗口。其实，对作文题目允许范围的界定，并非题目自身的属性，而是界定者自身思维范围的显示。如果说作文题目可能辐射的空间有一个范围，那么这个范围就是无限广阔的生活。正如语文的外延等于生活，作文题目的范围也是无限广阔的。它有多么广阔？我达不到它的边际，任何人也达不到，就是全世界的人合在一起，仍然不能穷尽一个作文题目。庄子说：我生亦有涯，而学亦无涯。我们可以借用来说作文题目。作文题目的外延是没有边际的，是我们的认识有限，我们往往是在自己的坐标点上，以自己有限的视野和思维能力看待一个个作文题目的。作文命题、阅卷、教学中的诸多问题，乃至每年高考之后对作文题目的评说、指摘和恶搞也大多源于这种作文常识观的范围界定观念。当我们换用一种新的作文思维观看待作文题目的时候，此前我们的种种困扰，也便迎刃而解。
今天，我可以清楚地、负责任地说，高考作文题目的本质是提供给考生一个构思、谋篇、成文的原点作文题目，是写作的原点。考场作文是对这原点的演绎，是由原点出发，在生活的广阔空间中，发挥展示思维，向广阔生活的辐射。给标题和给话题作文是给出一个原点，作为写作依据；给材料作文则给出一种生活场景，其中包含若干原点，供考生选择。
《高中语文课程标准》要求：表达与交流中要鼓励学生自由地表达、有个性地表达、有创意地表达，尽可能减少对写作的束缚，为学生提供广阔的写作空间。这不仅是一个教学与考试必须遵从、落实的标准，也是对写作固有规律精辟的揭示。写作是同学最重要的表达与交流的手段。尽可能减少对写作的束缚，为学生提供广阔的写作空间当然是无限广阔的生活空间。鼓励学生自由地表达、有个性地表达、有创意地表达当然也只有在广阔的生活空间里学生才可能享受表达的自由，体现表达的个性，展示表达的创意。任何违背《高中语文课程标准》的观念，实际也是对写作固有规律的背离。
感谢北京市十年来的高考作文题目，我的一点儿新认识，就萌生于这方沃土。下面，我具体解说这十个题目给我的教益。在此申明，当年我并没有现在这样的认识。
【2002年北京市高考自主命题第一题】
阅读下面材料，根据要求作文。
几个同学看了一场世界杯足球赛，兴致勃勃地聊起规则问题。
同学甲：规则太重要了。运动员不守规则，裁判不公正执法，就不会有精彩的比赛！
同学乙：对！没规则不成。没有校规，没有交通规则，成吗？
同学丙：可有时不守规则的占了便宜，守规则的反倒吃了亏呢。
同学乙：那是另外一回事。
同学丁：不过规则也不是死的，要是不合适，就得改。现在许多游戏规则不都修改了吗？
请以规则（含规则与）为话题，自行立意，自拟题目，写一篇不少于800字的作文。除诗歌外，文体不限。
[我的认识]这是一则给话题作文，规则是提供给写作的原点。
材料中甲、乙、丙、丁四位同学的五次发言，分别涉及到规则的重要性、普适性、局限性、独特性和变通性。省略号则表明规则还有其他许多属性。
这些聊天发言应该是对考生启发性的提示。但是，对某一词语话题属性的多角度启发不应是作文命题的责任，开阔思维是语文教学应负的使命。至于在广阔的生活空间里，规则总共有多少属性，谁也涵盖不全。
命题之所以加上提示材料，正因为在命题专家的认识中，规则是一个范围，一个圈子。他们担心考生的思维达不到自己期待的宽度，所以亮起几只提示灯盏。殊不知，诸多提示语，很可能适得其反，不但成了题目的负载，也成了考生以自己熟悉的生活素材演绎规则的障眼迷雾。
有意思的是题目括号内含规则与的说明。这是什么意思？这或许是命题对自己圈定的圈子的一种拉伸扩展。省略号应能代表任何事物，那么，省略号也可能代表的就是生活。如是，话题规则，作为写作思维的一个原点，就可以辐射到广阔生活的任何领域，而这也正是任何作文题目的本质属性。那么，题目中的提示灯盏和拉伸扩展还有什么必要呢？
[题目期望]请以规则为话题，自拟题目，写一篇不少于800字的作文。除诗歌外，文体不限。
【2003年北京市高考自主命题第二题】
无论在个人经历中，还是在社会生活中，常常会出现令人难忘的转折。对此，你一定会有所感，有所思，有所悟。
请以转折为题，写一篇不少于800字的文章，除诗歌外，文体不限。
[我的认识]这是一则给标题作文，转折是提供给写作的原点。
好的是，命题对转折未作多余的解释和提示。两句提示语是真理，它揭示出作为写作思维原点的转折，在主观世界和客观世界中，有无限广阔的辐射空间；揭示出支撑写作殿堂的两大支柱：具体材料和思考感悟，并且尤以感悟为重中之重。因此，无论在个人经历中，还是在社会生活中，常常会出现令人难忘的。对此，你一定会有所感，有所思，有所悟这两句话，放之于所有作文题目而皆准。但，这是作文教学的要义，并非作文题目所必须。
[题目期望]请以转折为题，写一篇不少于800字的文章。除诗歌外，文体不限。
【2004年北京市高考自主命题第三题】
以包容为题，写一篇文章。
［要求］①包容有宽容、大度、不计较、有气量的意思，也有一并容纳、接受不同意见的意思。本题若只从其中一个方面写，也可以。②除诗歌外，文体不限。③不少于800字。
[我的认识]这是一则给标题作文，包容是提供给写作的原点。
作文命题在2003年转折卸载之后，又做起无谓的解释，又在划圈。
对话题或标题的解释，有时是必要的。例如2006年天津卷作文题目给出标题愿景，因为这是《现代汉语词典（第5版）》才收录的一个新词，所以需要解释词义：所向往的前景。又例如2009年天津卷作文题目给出话题我说90后，因为90后是一个特定称谓，所以需要解释所指：出生于20世纪90年代被称作90后的青少年。至于包容是什么意思，一方面，高考考生不可能或者说不应该一点儿也不懂；另一方面，也很少有人能把要求①中罗列的六种意思都陈述出来。那么，命题在要求中逐一罗列之后，又说本题若只从其中一个方面写，也可以，岂不是对于两个方面都毫无意义？况且，这其中一个方面还颇具歧义。包容有宽容、大度、不计较、有气量的意思，也有一并容纳、接受不同意见的意思。其中一个方面到底是二中之一，还是六中之一？
原本一目了然的写作思维原点，考生完全可以凭借自己对包容的理解，在广阔的生活空间中，用熟悉的生活素材，演绎这个作文题目。无谓的解释却使一个简明的词语变得有点儿不好捉摸，这圈儿划得连命题自己都有点儿晕乎了。
[题目期望]以包容为题，写一篇不少于800字的文章。除诗歌外，文体不限。