我七八岁时的一个春天，生产队的牛车拉回一车大石头，砌在了池塘边。夏天，小孩们坐在光滑的石头上，小脚丫快活地拍打清澈的池水，妇女们在石头上搓衣服。我听说，这些石头出自北边的一条石河。
会长石头的河在我的记忆里，一直静静地神秘地流淌，像遥远的山一样诱惑着我。可是，漂泊在那北方的石头河上的，一直是我童年的梦想。
1997年暑假，一天，我心血来潮，骑上自行车，要去石河玩。路不熟悉，但顺着乡村大路向北，总是没错，我只管一往无前地飞奔。大约走了十四五里，来到一座小桥上。桥有一丈多宽，四五丈长，桥面离水面--准确地说是离地面不过七八尺。这样的泥沟在我们这一带丘陵间跟土岗一样纵横交错，很常见。北边的沟岸像土墙一样陡峭，三四丈高。桥北头就像一座土城门，两边很高，只留下一个一两丈宽的通道。
前边的路那么陡，不知要通向哪里，连沟岸之上是怎样的土地也让我莫名地怀疑。沟岸壁立的土块似乎随时会坠落，沟下到处是荒草。我突然有身处异域的感觉，我实在太不好走动，到一个新地方，总觉得格外陌生。路弯向了东北。又走四五里，走上一条沙土公路。
公路向东折去，我的石河依然遥远。我走到一个熙熙攘攘的乡村集镇，天有些热，我买了两瓶饮料，顺便问摊主：你知道石河吧？在南边。南边？难道就是那条大泥沟？
我没沿原路折回，而顺着一条通向正南的土路走出去，又是一马平川的辽阔。走不远就没正路了，只能沿着田头地埂走。窄窄的田埂逼着你只能骑上车子慢慢走。
到了，站在悬崖峭壁之上，我看到了石头！对岸，是被树林覆盖的土岗，简直是用石头砌起来的。灰的、白的、青的、暗红的、褐色的一层层，一块块，大大小小，与其说是岗，不如说它是山。峡谷似的沟底只有一丈多宽，草丛间清澈的浅水很平静，让人很难察觉水在流动。
在峡谷逆流而上，没有发现河里有一块象样的石头。峡谷曲折幽深，北边是陡峭的土岸，南岸的石头显然牢固多了，许多不甚高大的松树紧紧抓住那些石头。这里很安静，如同惊险电影里恐怖的山谷。向西走了半里，南岸变成一道斜坡，凸凹不平，地面是一片连缝隙也找不到的灰白石层，到处是碎石、乱沙。当年，人们就是在这里开凿石头的吧。
方圆几十里全是黄土岗，惟独这一处乱石堆砌。只有松树，一行行，一排排，显然是一片仅有十几年历史的人工林。以前呢？难道只是一堆乱石？人们从这里搬走了那么多石头，大概忘了留下一点什么--除了无数苦涩的汗水。或许，这是一座突兀的独山，被一滴滴汗水削成如今模样。点点汗水砸在石头上，砸出这难言的坎坷，日复一日地在石头上刻蚀着记忆，又无言地从石缝渗到小河。多少年多少人多少汗水，如果汇集起来，就会像山洪一样足以冲垮这也许曾经高傲的石山，而荡满小河。没有石头的河里盛满了从石头上划过的酸辛与渴望，于是这河就叫石河？