从仓颉造字开始，中国字一直是表意的象形文字。老祖宗造字，不仅融会了字的灵动美观，更糅合进了字的喜怒哀乐。一个字是一幅图画，那么一个词便是视感极强的世界了。比如距离，透过这复杂的横横竖竖，我似乎看到一股幽怨之气的氤氲上行，伴随着古典的美感渐行渐远，若即若离，忽明忽暗。
毫不夸张地说，中国的古典美正是构建在距离上的亭台池榭。我们大可想象，这距离是君住长江头，妾住长江尾的相远相思，或者是比地理距离更加遥远的门第观念与等级尊卑，或又是千里孤坟，无处话凄凉的生死相隔，或又是忠臣与不己知的君王一段扼腕叹息。
有人说诗是痛苦的结晶，而文学则爆发于强烈的情感，而距离则是横亘在现实与美之间的通途。而当今这信息高速发达的社会却大大缩短了本应天水相隔的距离。手机，网络随时将信息迅速传递，火车飞机将相爱的人立刻送到对方身边，网络上各种体验让爱情、阅读这本应严肃而投入的内容快餐化、泡面化，并黯淡化，让本应结集于心，奔突于胸的块垒并非用酒或诗浇灌，而是自行崩溃，永远不再。
没有了距离，没有了强烈的情感，没有了尖锐的锋芒，所有人都是鹅卵石，在互相促进更为圆滑中失去了古典美丽，只留下现代的忧伤。
没有了征人送行，又怎会有为良人缝寒衣的怨妇在七月流火中的叹息？没有了君臣相隔，怎会有文死谏，武死战的激昂正气和《出师表》的赤子忠心？没有了父亲去无所侍的小儿女清辉之臂的月下守望，没有了朋友远离塞外风寒的痛苦，又怎会有一出出《阳关三叠》，一枝枝折柳赠别，一涟涟十里长亭的泪，一句句莫愁前路无知己，天下谁人不识君的相安互慰？
秋雨先生说由山脉相隔的遥远是一种绝望，由水道相通的遥远是一种忧伤，现代剥离了山脉，水道，黯淡了遥远，忧伤，在文学与美的领域，我们只能淡淡绝望点点悲哀，愿距离还在，人情还在，美，还在。