搬家的时候，老爸每运完一箱衣服，就得在床沿上坐一下，一言不发地歇。老妈有远视了，细小的东西，她得拿远点，挤着眼看，小扣子，小绳头，都攒着，慢条细理地装进一个素净的小布袋里。
都老了我叉着腰站在屋中央，悲从中来：青春，终究敌不过生活的，戏要散场，照片要褪色，时间的洪流
怎么回事？我面对着两摞一模一样的《简明日本语教程》，水蓝色的封面微微打卷儿，我激动得有些颤巍巍地打开扉页，老爸老妈一粗犷一娟秀的署名清晰可辨。
我捧着书，奔进屋里亮给他们看。我能看见他们的眸子咯噔一下，那是回忆之门打开的声音。
当年《排球女将》可真火啊！老爸伸脚搓来他的拖鞋，久别重逢似地摩挲它的底脊。
小鹿纯子算现在的女神，当时叫大众情人。老妈笑着补充道。
几十年前的青春火苗，竟把家里气氛焐暖和了，我感叹它的魔力。
一发不可收。那堆旧书像个兔子洞，老爸老妈的青春洪水一般从那洞口里涌出，堵都堵不住。
爸爸的《山乡巨变》、《活动变人形》，妈妈的池莉、王安忆、陈丹燕，书里夹着手绘的藏书票。
找到了！老爸捧着一本巴掌大泛黄的工作日志，就好像捧着一只轻盈的、易碎的、振翅欲飞的蝴蝶。
是一本手抄诗集，是青春的幻梦。
黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明！他那声音雄厚，我估计全楼道都听得见。
那是多么动人的一幕：光河里，旧书里的碎屑逆着光纷飞。高考满分作文老爸不知疲倦地，一首一首地读着朦胧诗，像演讲的青年。老妈蜷着腿，抱膝，目不转睛地盯着老爸，像听吉他的姑娘。
他们的赘肉和皱纹，都被光影模糊，我只看见两双清澈闪亮的眸子。这陃室束缚不了他们，这凌乱的鸡毛蒜皮束缚不了他们，门口探头邻居惊奇的目光束缚不了他们。
他们心中的火还没熄，他们从未被生活磨平。
如果时光不能倒流，那么这一幕只能证明青春万岁，青春不朽。
老爸大口喘着气，坐回床沿上歇息，他的老式衬衫彻底汗湿。
他的眼中分明有泪。