毛坦厂中学内，两名高三应届女生，一阶一叩首，祈祷“金榜题名”。数百级多级台阶，叩了大约一个小时。
距离2016年高考仅有半月时间。对于中国的大部分人来说，高考如今依然是改变命运的重要隘口。每一个变动都会牵动社会的敏感神经，比如今年江苏、湖北两地高考“减招”风波。
安徽六安市毛坦厂镇，这个似乎只为高考而生小镇创造了一个又一个高考神话，成为中国高考大军的缩影。
大概没有哪个中国乡镇，会像这个安徽省六安市毛坦厂镇一样，似乎只为高考而生：小镇里饭店叫“状元酒楼”，超市叫“学府超市”；镇卫生站里贴的是中学班主任的联系电话；卖得最好的保健品是脑清新和五个核桃；街上打出的横幅是“××品牌伴学子安心踏实马到成功”；甚至连三轮车上也挂着高考倒计时牌；临近高考，连皮鞋摊都打出了“庆高考，大放价”的促销广告……
小镇的灵魂和核心，是一所超过2万人的高级中学：毛坦厂中学（及金安中学）。近10年来，毛坦厂中学以其8成以上的本科升学率屡屡创造高考神话。
2016年，毛坦厂中学待毕业的高三共有90个班，其中应届47个，复读43个。共计11222名学生参加高考，这也是该校参加高考人数首次突破万人大关。
“今年我们希望有8000人以上（超过本科线）”，分管教学的毛坦厂中学副校长李振华对记者说。他的嗓子因忙碌而变得沙哑。
盛名之下，李振华并不讳言毛坦厂中学的成功，“更多来自于非智力因素”。
“有期徒刑，一年”
学校超市里，一片密密麻麻的手机电池和台灯正在集中充电，上面写着主人名字，五角钱一次——原来，为了防止学生娱乐，女生宿舍里连电源插座都没有。刚到金安中学，女生王玲就被“震撼”了。
在六安市甚至安徽省来说，毛坦厂的严格管理早已出了名，“特别适合那些管不住自己的学生”——王玲觉得，她原来就读的另一所乡镇高中，晚上9点就下晚自习，正是她偷偷溜出去上网的“客观”原因。
而在毛坦厂，班主任让她做好“坐牢”的心理准备，“有期徒刑，一年”。
除了学习，王玲没有别的事情可干。她的时间被一张作息表严丝合缝地分解掉。早上6点20进班早读，直到晚上10点50下晚自习，休息时间只包括：午饭、晚饭各半小时，午休1小时——午休本是2小时，但班主任要求学生到教室睡觉，顺便再匀出1小时自习。
“连洗衣服的时间都没有”，王玲向妈妈抱怨。
但她没有理由退缩。她是主动要求到金安中学复读的。金安中学是毛坦厂中学与另一家私立学校共同出资成立的私立中学，接纳复读生和应届高中生，两校资源共享，其实可以看成是一所学校。
2016年高考，安徽省文科三本最低控制分数线是512分，她只考了448分。这个分数很不凑巧，去年的收费标准是文科低于450分的，4万8千块一年。如果因为学生自己承受不了压力而退学，开学2周后便不再退还。
一进教室，王玲便被各种口号和标语包围。前后门贴着，“进班即静、怕苦莫入”；黑板上方贴着“天道酬勤”，两边还是标语：“树自信、誓拼搏、升大学，回报父母；抢时间、抓基础、勤演练，定有收获”。
老师戴着扩音器上课，151名学生挤满教室，“笔掉了都不能弯下腰捡”。逢考试时，学生便自觉拿出一块白板立起隔开。因为人太多，他们没有举办过运动会。当然，音乐、体育课已在高三课表上绝迹。
王玲皮肤白净，眉眼细长。她并不算瘦，但很快发现，她的臀部和大腿明显胖了——坐在桌前不运动的结果。班上还有女生便秘，因为吃完饭后立刻趴桌休息，胃似乎不能消化。班主任见怪不怪，说这些都是复读症状。